上海出发，到乌镇游荡两天叫旅游。到了乌镇，各走各的叫独步旅游。乖乖感受人家氤氲的历史气息、千年积淀的水乡文化、搬上旅游指南的民俗风情、寻访文豪名篇的古道遗风，三白酒、杭白菊、姑嫂饼、薰豆茶、白水鱼，心中那幅小桥流水人家的灵秀画卷，只待身临其境。读着文人贤士叙说乌镇的美文佳作、诗词雅集，自愧才疏学浅、浪漫枯竭，不敢献丑，应和一篇流水账凑热闹。西门杀虫

　　上海到乌镇（乘长途大巴）——两小时多一点。
　　住宿——广义大酒店。这个也敢自称大酒店的房子在乌镇长途汽车站入门处，步行一分钟。外看更像厂房，进房间，打开窗户能看到车站全貌和几大摊垃圾，站台地上的灰尘、石子。住313室，卧房床板没床垫，布单铺在木板上，室友的白床单正中间还有一个窟窿，这是标准间，150￥一晚。
　　酒店前台——安顿之后我们打算找个地方吃午饭，向前台询问大街在哪里？附近有没有餐馆聚集的地方？前台一概不知。当听说我们有十来人后，非常热情的向我们推荐餐馆，并主动要求带路。
　　公共设施——出酒店向右第一个公交车站牌被撕掉一半，后向左第一个地图指示牌中间被用黄色（油漆）线条划花。
　　三轮车夫——路过的三轮车夫见我们是外地人，时常主动谈价，去旅游景点三元，有的车夫说只要五元，后来我们发现从酒店到景点大门，步行只要三到五分钟，的士起步价也才5块。脖子上挂相机一下暴露出游客行迹，下回出门带套要饭的衣服，到了景点就换上，相信自在许多。
　　乌镇一期景区门票——以前60￥，10月8日刚涨到个人、团体、成人、大学生一律100￥，儿童60￥，门票当天有效。聪明过头了！翻倍涨价。远道而来的游客多数只来一次，眼前人不宰，恐日后再无机会。西门杀虫

　　遇此情形，我已无心入园，也懒得找办法逃票，闲逛市井，走乌镇人走过得大街小巷，沉在我江南小梦，历史无非怀古，文化无非做梦。金粉世家，似水年华，烟池拂柳，绿肥红瘦。转悠完东边街市不过一钟头，又回到景区新华路入口，有游船横穿景区可坐八人，几名游客站候于此自行组队，人齐出发。这大概是传说中乌篷船的简化版本吧，小木船，船篷漆黑漆黑的，长蒿作浆，只是少了传说中吱哑吱哑的声音，也就不像传说了。坐船头，河水干净得连落叶都难见到，墨绿并不清澈，光泽如镜倒映灰瓦白墙，长蒿一撑泛起波浪，虹桥两岸市井往来，这景致谁能不爱？毕竟虚幻总更惹人沉醉。西门杀虫

　　沉醉于遥远的虚幻，又去制造遥远的虚幻去沉醉别人，谁相信谁活该，谁哄赢谁发财。过惯现代都市浮躁生活的城里人就对乡间古镇有种本能的向往，就幻想 “小山深处有小孔”，加上我们这些该死的广告人移花接木、借尸还魂，一个活死人就诞生了，搞得所谓的文化名城说白了就是靠山吃山靠水吃水大发死人财。林家铺子遗址原本在靠近北大街附近小河边，这一还魂还到景区的茅盾家隔壁去了。“相传旧时乌镇酿酒业十分发达，明时有酿酒作坊20余家，尤以高公生、顺兴、永盛三家最为著名。现仅存高公生糟坊”，“糟坊为前店后坊格局。店堂约90平方米，酒作坊占地1300多平方米。日产量约200升”，再看看满大街铺天盖地的三白酒，也许酿酒也盛行OEM了！反正就是你想看什么，就还一个出来给你看，不过是清水流进景区，污水留进农家，枯藤小树昏鸦，小桥流水商家……西门杀虫